Ele brinca com os talheres. Ele bagunça a minha mesa. Ele fecha a tampa da pasta de dente e larga o sapato em qualquer lugar. Ele ouve músicas tenebrosas e assisti a todo tipo de filme. Ele adora massas mas é incapaz de comer uma alface. Ele toca um tamborim imaginário. Ele não sabe cantar, mas sabe corrigir todas as músicas que eu canto errado. Ele tem cócegas e gosta de dormir agarrado comigo a noite toda. Ele sente muito calor, mas sempre carrega um moletom para me emprestar. Mesmo no frio, ele é quentinho. E o pé dele é macio. Ele tem um jeito engraçado de falar “que nojo” e conta piadas como ninguém. Ele dorme muito e  é naturalmente inteligente, mas muito pouco dedicado. Ele não gosta de ler, mas lê todos os livros que eu dou para ele. Ele é criativo e sabe fazer as melhores surpresas do mundo. Ele faz tudo no tempo dele, independente de quanto tempo eu o apresse. Ele é tímido, mas consegue conquistar as pessoas mais fechadas. Ele é ótimo com crianças e cachorros. E comigo.

Ele tem o melhor cheiro do mundo e a voz mais suave. Ele é doce mas consegue ser firme. Ele é brincalhão. E tem o colo mais convidativo e confortável. Ele odeia quando eu choro, mas não sabe perguntar o motivo. O olhar dele é penetrante e o toque dele me causa arrepios. Ele é leal e possui um caráter indiscritível. Ele é extremamente paciente e metódico. Flexível mas intolerante quanto algumas condutas. Ele é apaixonado pelo Palmeiras e capaz de fazer qualquer loucura para ver o time em campo. Ele sabe jogar todos os esportes possíveis e tem uma habilidade incrível de desenhar. E eu sinto muita falta disso; ele sabe. Ele faz as declarações mais singelas e consegue escrever os melhores nicks do mundo. Ele não é orgulhoso ou explosivo. E me derrete quando fala em italiano. Ele adora usar boné, mas fica encantadoramente lindo sem. Ele suporta comida japonesa, mas não esconde o desejo por um hamburguer. Ele não bebe nada enquanto come e normalmente decide tomar banho logo depois da refeição. Ele é simples, mas é complexo. Ele gosta de verde mas também gosta de branco. Ele sonha com os pés no chão. E sabe concretizar todos os seus desejos.

O meu coração dispara quando ele está perto. Minhas pernas ficam bambas e eu tenho frio na barriga. Eu fico nervosa e disfarço rindo de qualquer coisa. Ele não sabe, mas mesmo quando ele não está, meu coração continua em paz.